aku terluka ditempat gempa, maida
bukan oleh puing atau reruntuhan dinding
tapi oleh derita yang tertangkap mata
telah mencabik-cabik batinku. aku melihat
rumah rebah ke tanah. kota yang dulu cantik
kini telah jadi kota puing
di sepanjang jalan mata seakan dicucuk
duri ikan. kepedihan mereka menyusup ke dada. <
aku tak berpikir ini salah siapa. saut pun
berpuisi, "bencana alam bukan dosa!"
dari desa mancingan sampai ujung imogiri
aku tak melihat ada wajah ceria. semua
terlipat oleh duka. dan tak ada kesan meminta
belum lagi situs-situs yang sekan diperhangus
ya allah, selamatkan sejarah, dan tabahkan
hati mereka
aku terluka di tempat gempa, maida
bukan oleh rasa sakit di pipiku yang tergores
pisau milikmu, atau oleh tajam alismu yang
menancap di hatiku. tapi oleh tangan ini,
tangan yang masih ingin memberi dan membantu
namun terhenti dibatas oleh waktu.
Yogyakarta, 11 Juni 2006
Komentar